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"OMBRELLO

MUSICA E FILOSOFIA

DI BATTIATO

di Antonio Maria
Baggio

Foto di Giuseppe
Distefano

Lultimo disco

del musicista
siciliano, basato

sui testi del filosofo
Sgalambro, continua
un convincente
discorso sulla
condizione umana,
tra i piu interessanti
della musica
contemporanea.

he ci fa un ombrello su una mac-
china da cucire? Sta lj, lasciato in
attesa di essere ripreso, estraneo
all'oggetto su cui & posato.

Da, ad un tempo, un'impressione di fa-
miliarita, in quanto oggetto di uso quoti-
diano, e di abbandono e inutilita, per il
posto dove & messo. «Ero solo» come
quell'ombrello, scrive il filosofo Sga-
lambro, nei testi che Battiato ha fatto suoi
e messi in musica. Un forestiero, Battiato-
Sgalambro, che vive il distacco e la solitu-
dine di chi appartiene ad un altro mondo:
nella conversazione altrui, dice, «colgo
frasi occidentali»; osservatore che non ri-
ceve il balsamo di uno sguardo ricambiato,
di un atto di reciprocith. Nell'oscurita
dell’'esistenza, «Nessuno o tutt'uno/ vacca
nera sono/ gatto grigio nella tua notte./
Nessuno o tuttuno/ vacca nera sei/ gatto
grigio nella mia notte».

Era gia apparso, il forestiero, nella
poesia di Battiato, quando ad esempio, in
Nomadi, cantava: «E me ne andrd/ dalle
cittd/ nell'attesa del risveglio... Forestiero
che cerchi la dimensione insondabile/ la
troverai fuori cittd/ alla fine della strada».
Andare fuori per sottrarsi al rumore, per
riuscire a trovarsi “dentro”.

Ma non ¢ fuga dall'umanita, quella di
Battiato. L'ombrello e la macchina da cu-
cire richiamano certe stanze di una volta,
quelle cucine nelle quali si faceva tutto, dal
mangiare ai compiti di scuola, che il musi-
cista aveva gia cantato altre volte, come in
Prospettiva Nevski: «E studiavamo chiusi
in una stanza/ la luce fioca di candele e
lampade a petrolio/ e quando si trattava di
parlare/ aspettavamo sempre con piacere».
Un'epoca che fa spesso irruzione nelle can-
‘zoni di Battiato, attraverso frasi che evo-
cano quadri di vita quotidiana, associati ad
immagini filmiche e ai miti di una genera-
zione: «L'inverno con la mia generazione/
le donne curve sui telai vicine alle finestre/
un giomo sulla prospettiva Nevski/ per
caso v'incontrai Igor Stravinskys.

E inevitabile che l'ultimo lavoro musi-
cale di Franco Battiato, L'ombrello e la
macchina da cucire, richiami le immagini e
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i suoni dei lavori precedenti, come un
nuovo brano di un lungo discorso
sulluomo e sullamore che lo anima.
E l'vomo di Battiato non & un’astra-
zione, & fatto di popoli e della loro
fantasia, che il musicista siciliano
riesce a far convivere in canzoni-
poesie che riempiono 'anima di am-
mirazione per la varieta e la ricchezza
del mondo. Ricordate, in Voglio ve-
derti danzare, quando Battiato veste
una donna dei costurni pitt belli del
mondo? «Voglio vederti danzare/
come le zingare del deserto/ con can-
delabri in testa/ o come le balinesi nei
giorni di festa... come i dervisci a
turno/ che girano sulle spine dorsali/
al suono di cavigliere del Katakalis.

Battiato suggerisce che 'uomo e la
donna sono sempre gli stessi meravi-
gliosi esseri in ogni parte del pianeta,
ma che per rimanere tali devono riu-
scire a conservare la varieta della loro
ricchezza in un mondo che la mi-
naccia: «La fantasia dei popoli/ che &
giunta fino a noi/ non viene dalle
stelle./ Alla riscossa stupidi, ché i
fiumi sono in piena/ potete stare a
galla./ E non & colpa mia/ se esistono
carnefici/ se esiste l'imbecillitd/ se le
panchine sono piene/ di gente che sta
male»,

Alla stupidita diffusa, quella degli
spettacoli «con fumi e raggi lasers,
delle pedane piene di «scemi che si
muovono», si affianca l'arroganza po-
litica stigmatizzata in Bandiera
bianca: «Quante squallide figure che
attraversano il Paese/ com’e misera la
vita negli abusi di potere».

Gia in Up patriots to arms Battiato
mostrava di non credere in una facile
liberazione collettiva, quando attri-
buiva le «barricate in piazza» ai «falsi
miti di progresso» promossi dalla
borghesia; lo «svegliatevi» faceva gia
riferimento ad una dimensione esi-
stenziale, ad una capacita di uscire
dal sonno e di “vedere” con occhi non
superficiali; in Un'altra vita si faceva
esplicito il desiderio di un cambia-
mento pilt radicale, interiore; «E la
sera ritorno con la noia e la stan-
chezza/ non servono pill eccitanti o
ideologie/ ci vuole un'altra vita”»

I /| musicista siciliano continua il
suo discorso sulla condizione umana, po-
nendo questioni che il cristianesimo pud af-
frontare sole attingendo agli strati pii
profondi del suo mistero.

Gittanuoyva
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_ L’OMBRELLO DI BATTIATO

Una vita diversa, cercata nella di-
mensione dell'anima, alla quale Bat-
tiato & spinto dall'intollerabilita della
condizione umana: «E cosa devono
vedere ancora gli occhi e soppor-
tare?». »Vivo come un cammello in
una grondaia — spiegava nel suo disco
del 1991 —/ in questa illustre e onorata
societd/ e ancora, sto aspettando,

Lombeello
e la maeehina
da cuecir

un’'ottima occasione,/ per acquistare
un paio d’ali, e abbandonar il pia-
neta».

C’¢ una duplice tensione in Bat-
tiato; da una parte la capacita di par-
tecipare alle vicende umane, di con-
patire se stesso e gli altri; dall’altra,
proprio I'immersione bruciante nella
realta umana lo spinge a cercare per
essa un superiore fondamento, un le-
game tra il microcosmo individuale e
le «meccaniche divine» del macro-
cosmo, dell'universo: «Emanciparmi
dallincubo delle passioni/ cercare
I'Uno al di sopra del Bene e del Male/
essere unimmagine divina/ di questa
realta». Bene e Male: un modo - tipi-
camente occidentale — per esprimere
la “dualitd”, la divisione, il contrasto;
¢ in tale dualita, secondo il pensiero
orientale, l'origine del dolore. Ma la
dualita & apparente: pilt vera, dicono
gli orientali, e Battiato con essi, &
I'unita di tutto cid che esiste, un'unita
che i “risvegliati” sanno scorgere oltre
le apparenze dei sensi.

Da questa visione delle cose prende
slancio la tensione ascetica di Bat-
tiato, che esige il superamento dell’io:

I Ha appena compiuto

cinquant’anni, eppure
continua a produrre
musica con I’'energia e
fa passione di un ragaz-
zino, inventandosi
sempre nuovi stimoli e
frontiere da olfrepas-
sare. E sulla breccia da
decenni, senza mai ce-
dere alle lusinghe e ai
ritmi isterici del husi-
ness, geloso della pro-
pria indipendenza crea-
tiva, forte di uno stile

unico, in precario
quanto affascinante
equilibrio tra pop € can-

zone d’autore, tra mu-
sica colta e leggera, di-
sponibile tanto a conta-
minazioni multi-etniche
(arabe e mediterranee,
soprattutto) quanto a
dotte cifazioni filoso-
fiche e teologiche. Si
perché [lartista cata-
nese é da tempo anche
uno dei piu singolari
mistici (il corsivo é ine-
vitabile data la ma-
teria...) che il nostro
panorama  musicale

Battiato, medio occidente

abbia saputo produrre
in questo secolo,

In questo senso il
suo recente ritorno di-
scografico, L’ombrello
e la macchina da
cucire, appare fin dal
primo ascolto come la
sintesi pit efficace di
un percorso espressivo
aristocraticamente
estraneo a qualsivoglia
cliché formale. La
scelta coraggiosa di af-
fidare i testi — dei quali
ci occupiamo a parte —
ad un filosofo conter-
raneo come Manlio
Sgalambro é certo
l'aspetto pit eclatante
di questo suo enne-
simo progetto sonoro.
Ma anche sotfo il pro-
filo squisitamente so-
noro non mancano
spunti interessanti; at-
mosfere oniriche s'in-
crociano senza solu-
zione di continuita con
raffinate aperture clas-
sicheggianti,  appog-
giate su morbidi tappeti
d’archi; melodie an-

tiche, di chiara matrice
medio-orientale, si so-
vrappongono ftalvolta
su elementari ritmiche
pop o piti spesso su
leggiadre tessiture li-
riche: ci sono richiami
a Bach e Berio, a Verdi
e Puccini, Richard
Strauss, Nusrat Fateh
Ali Kahn, e perfino a
Kurt Weill.
Intendiamoci pero, il
nostro non scimmiotta
nessuno: su tutto e in
ogni minimo partico-
lare c'é soprattutto lui,
un Battiato mai come
oggi  inconfondibile,
straordinariamente ma-
turo ed ispirato, al
punto di proporsi come
punto di incontro tra
Oriente e Occidente:
anche una manciata di
splendide canzoni
come quelle contenute
in questo album pos-
sono contribuire ad av-
vicinare gli uomini.
Forse meglio di tanfe
parole.
Franz Coriasco

«Dovrei cambiare l'oggetto dei miei




Battiato & inquieto
e sofferente; non c'2
una pacifica ade-
sione ad una tradi-
zione religiosa: a
Chi si rivolge Bat-

tiato, pur all'in-
terno di una visione
non  personalista

del divino? «Ripor-
tami nelle zone pit
alte/ In uno dei tuoi
regni di quiete:/ &
tempo di lasciare
questo ciclo di vite./
E non mi abbando-
nare mai.../ Non mi
abbandonare
mail».

Questa compre-
senza di elementi
appartenenti a di-
verse tradizioni re-
ligiose da certa-
mente forma ad
una posizione sin-
cretista; ma nella

B A sinistra la copertina di “L’om-
brello e Ia macchina da cucire” I'ultimo
disco di F, Battiato, che mette in musica i
testi di Manlio Sgalambro. In Battiato
emerge una forte ispirazione religiosa, che
attinge a diverse tradizioni, in una ricerca
ancora aperta.

desideri — cantava in E ti vengo a cer-
care — /non accontentarmi di piccole
gioie quotidiane/ fare come un ere-
mita/ che rinuncia a sé».

E questa «l'altra vita» di Battiato,
un “vedere” che permette di alzarsi
oltre le miserie e i dolori del quoti-
diano: «Un Oceano di Silenzio scorre
lento/ senza centro né principio/ cosa
avrei visto del mondo/ senza questa
luce che illumina/ i miei pensieri?». Il
discorso religioso del musicista sici-
liano mette insieme molte cose, ap-
partenenti a tradizioni diverse. A
tratti pare accogliere una dimensione
personale — di ispirazione ebraico-cri-
stiana — del divino, come in Fisiogno-
mica: «Ma se ti senti male/ rivolgiti al
Signore/ credimi siamo niente/ dei
miseri ruscelli senza fonte». In genere
¢ dominante invece una sensibilita
orientale: «Le sento pil vicine le sacre
sinfonie del tempo/ con una idea: che
siamo esseri immortali/ caduti nelle
tenebre, destinati ad errare;/ nei se-
coli dei secoli, fino a completa guari-
gione».

Ma anche nel suo senso religioso

valutazione di Bat-
tiato, se ci si limitasse a questo, non si
coglierebbe, forse, I'essenziale: & da
vedervi, anche, la dolorosa ricerca di
mettere insieme cose che il poeta av-
verte come ugualmente vere; e ciog
I'esigenza di un contatto con un Dio
personale, e quella di un cosmo unito
e conciliato nel quale il dolore & solo
apparenza.

Bisogna rispettare questo con-
trasto, sul quale I'ultimo disco, coi
testi di Sgalambro, getta ulteriore
luce. Da una parte, la concezione
orientale che confina il dolore nell’ap-
parenza, l'esplicito richiamo al Tao, la
passivita come punto di arrivo del do-
minio di sé: «L'abisso non mi chiama,
sto sul ciglio/ come un cespuglio:/
quieto come un insetto/ che si prende
il sole». Dall’altra, l'intima partecipa-
zione alla condizione umana in quel
gioiello che & Un vecchio cameriere:
«Un vecchio cameriere,/ anche nella
sua coscienza/ getta sulla terra -/ do-
lori e sofferenze./ I piedi che gli dol-
gono,/ la moglie pazza,/ e quanto
gliene viene/ dal fatto che egli & un
uomo/ e appartiene alla razza/ Un
giorno amo,/ ora si fa il bucato,/ so-
gnando il re che sarebbe stato./
Mentre il pensiero di te,/ si unisce a
quel che penso./ E i cicli del mondo si
SuUSSeguono».

Non pud riuscire a considerare ap-

parenza il dolore, chi & capace di
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guardare con amore, di descrivere
con misericordia, con un divino oc-
chio materno: se c’¢ maternita, ¢
persona, dunque c'¢ realtd. Battiato-
Sgalambro aspira a superare la dua-
lita apparente, quella che genera la
sofferenza che imprigiona il vecchio
cameriere, aspira a librarsi come la
farfalla che lascia il vecchio abito da
bruco come una scoria: ma finché si &
capaci di guardare con tanta miseri-
cordia, di cogliere il divino anche
nelle scorie, si continua a dare realta
alle scorie, a considerare il valore e la
realtd — e questo & cristianesimo - di
cid che per il Tao & apparenza,

Un forte fastidio si coglie, nei testi
di Sgalambro, solo per i teologi ra-
zionalisti, paragonabili a viviseziona-
tori in camice che spaccano il mi-
stero in quattro: «Camice, pregol/ 1l
teologo si prepari/ agli atti della sua
professione./ Ecco, no guardate/ un
po’ piu sotto,/ qui vedrete esatta-
mente com’é fatto Dio... Signori teo-
logi basta, ricucite». La caricatura &
pesante, ma efficace. Sgalambro-
Battiato ce I'ha con chi pretende di
“maneggiare” e “dimostrare” Dio
come fosse un concetto qualunque:
di fronte al fallimento umano, al do-
lore innocente, alle speranze sfiorite,
c¢'e poco da dimostrare.

Quel che si puo osservare, nei con-
fronti della critica di Battiato-Sga-
lambro ai teologi razionalisti, & che
non ne esistono solo di tal fatta; che
ci sono anche quelli che con un intel-
letto d’amore cercano di farsi pene-
trare dal mistero del Dio vivente; che
accanto alle certezze della fede hanno
le inquietudini dell'appartenenza
umana; per i quali il mistero di Cristo
& proprio il mistero - mai “maneggia-
bile” — di Dio che, incarnandosi, da
realta al dolore e lo assume in sé pro-
prio perché l'uomo, nel dolore -
dunque nel regno della dualita -, trovi
Dio; dunque trovi I'unita perduta.

In Battiato-Sgalambro  sembra
mancare proprio questa esperienza
della reciprocita, della comunita,
quella che fa dell'amore tra due per-
sone non la ricerca di piccole soddi-
sfazioni personali, ma una reale asce-
tica che porta ad una unita pit alta. E
che si radica nella reciproca attesa,
spiegata da Cristo, che Dio e I'uvomo
vivono l'uno dell'altro.

Ma il discorso di Battiato & aperto:
finché c’¢ sofferenza, c'e speranza.

Antonio Maria Baggio B




