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VIMENW dei FOCOLARI

doti declle Jen’unm, il

linguaggio della sofferenza,
con Un ameore senza misvrd.

di AnTonNio MARrIA Bacacio

ono i primi anni Sessanta.
Come in molte altre citta di
provincia, anche a Mandu-
ria, grosso centro agricolo
della Puglia, dopo cena gli
uomini si ritrovano al circo-
lo cittadino: per giocare a carte, bere
qualcosa, discutere di calcio, del rac-
colto... Il dottor Cosimo Caldo &
primario medico all'ospedale civile.
Lo conoscono tutti, a Manduria e nel
circondario, sotto diversi aspetti.
tornato in paese nel 59, dopo la spe-
cializzazione in cardiologia; lavoran-
do giorno e notte ha fatto diventare
importante il suo ospedale e la
gente lo stima.
contento di guadagnare bene,

ma qualcuno lo ha visto anche anda-
re a comprare le medicine di perso-
na, e portarle alla famiglia che aveva
appena visitato, senza farsi pagare.

Cuore grande, dunque. Ma anche
fegato. Qualcun altro se lo ricordava
infatti da bambino, quando capitava
che i coetanei lo prendessero in giro
perche era il pitt p1ccol1n0 “n p1cco-
lo” aveva le mani pesanti e non c’era
nessuno a Manduria che, avendoci
provato, ne fosse uscito indenne.
Ogni tanto tornava a casa coi vestiti
stracciati, e non cera bisogno di
chiedere com’era andata.

Quella sera al circolo, ad un tavolo

Cosimo Calé In una foto recente

si giocava forte. Un uomo, in partico-
lare, stava perdendo parecchio. Cosi-
mo, in piedi dietro di lui, osservava il
gioco. «Cosimino, togliti», disse il
giocatore, infastidito da quella pre-
senza alle sue spalle. Cosimo non da
peso alle parole e non si muove. Tut-
to avviene rapidamente: il giocatore
si alza e schiaffeggia il primario. Lof-
fesa & grave; cala un silenzio di pie-
tra. Cosimo si fa paonazzo; guarda a
lungo l'aggressore; poi esce senza
una parola.

I presenti si guardano in faccia. Si
aspettavano, conoscendone i trascor-
si irruenti, che Cosimo reagisse: cosa
aveva prevalso in lui? Certo & che il
dottor Cald non finisce di stupire.
Ma chi puo dire, a Manduria, di co-
noscere davvero il dottor Calo?

Anni di ricerca

Dopo le elementari era entrato in
seminario, 'unico modo a quei tempi
— Cosimo era nato il giorno dellTm-
macolata del '28 -, per un ragazzo di
campagna, di arrivare a un titolo di
studio. Determinante, nella decisione
di farlo studiare, fu la mamma, per la
quale Cosimo aveva una profonda ve-
nerazione, e che mori presto. Era
una donna saggia, di poche parole,
ma che sapeva amare.

-«Mi raccomando - aveva detto il ret-

tore del seminario ai parenti -, fate-
lo ‘studiarel». E davvero il glovane
aveva stoffa. Gli piaceva scrivere, vo-
leva fare il giornalista. La famiglia lo

mando a Roma, alla facolta di Lette- |

re. Un anno interessante, intessuto
di discussioni coi suoi professori, so-
prattutto con Ungaretti, che Cosimo,
dopo la lezione, accompagnava
all'autobus.

Ma non & la sua strada. Lanno
successivo ne imbocca decisamente
un’altra: si trasferisce a Bari, e suc-
cessivamente a Siena, dove nel 1956
si laurea in medicina. «Ero pieno di
ideali - raccontera piu tardi Cosimo
- e avevo esigenze belle, ma anche
fortemente indirizzate al benessere,
com’® comprensibile in una persona
nel pieno delle energie giovanili». E
nel corso dell'ultimo anno a Siena
che un collega gli parla di alcuni gio-
vani, conosciuti a Firenze, con una
tale passione che Cosimo ne viene
impressionato profondamente: egli

Dio «anche se per ydn attimo»; & in
quellistante, secopido Cosimo, che
avviene la sua “chiamata”. Il giorno
dopo si recano a Firenze, in focolare:
¢ il primo contatto col movimento,
che prosegue, pochi mesi dopo, a To-
rino, dove il giovane medico inizia la
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. Una foto giovanile di Cosimo

con due colleghi. Sotto: al lavore
durante la missione in Camerun.

A des.: Rosa e Cosimo col primo

bambino sul Land Rover

in Africa.

specializzazione in cardiologia.
Negli anni di Siena Cosimo era an-
che entrato in contatto con persone
dellambiente protestante
italiano; in particolare con
una anziana suora evange-
lica che viveva in un ere-
mo in Umbria, sul Clitun-
no. Vi si reca anzi, nel
1959, per sette giorni. Ha
concluso la specializzazio-
ne, & il momento di scelte
decisive. Nella cella dove
viene ospitato Cosimo tro-
va una frase di Agostino,
sulla quale medita a lungo:
«Signore, io cerco te, ma
insegnami tu la stradas.
La suora aveva gia preso
contatto  epistolare col
“medico dei lebbrosi”, Al-
bert Schweitzer: per il gio-
vane cardiologo, forse, la
strada poteva essere quel-
la. La proposta lo affasci-
nava; ma in quei giorni di
solitudine fu un’altra scel-
ta a prevalere: Cosimo ri-
torna a Torino, al focolare.
Nel marzo del ’59 ha un
colloquio tempestoso, ma
decisivo per la sua ri- con-
versione alla Chiesa catto-
lica, con don Silvano Cola,
sacerdote focolarino che
lavorava come cappellano
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al “Lombroso”. In un suo appunto su
questi avvenimenti Cosimo ha
espresso, in estrema sintesi com'era
sua abitudine, il nucleo centrale del-
la sua esperienza nel focolare di To-
rino, ciog il legame esistente tra
l'amore di Dio e quello dei fratelli:
«Il seme porta il suo frutto. Dio en-
tra nella mia vita con la realta sacra-
mentale. La confessione. La comu-
nione. La comunione coi fratelli. La
chiesa. “Siamo passati dalla morte
alla vita perché abbiamo amato i fra-
telli”. Quanto sono stato amato».

La scelta decisiva

Poco dopo si reca a Roma. Rac-
conta a Chiara la sua “conversione”:
«Le dissi che desideravo vivere la
stessa vita dei giovani che la circon-
davano; sentivo molto forte che do-
vevo vivere come loro, ma non con
loro; forse erano-i segni di unaltra
chiamata». Chiara gli consiglia di
tornare a Manduria, “almeno provvi-
‘soriamente”, e dedicarsi alla profes-
sione medica.

E Cosimo torna, con nel cuore il
desiderio limpido di donarsi a Dio, e
la fiducia che Dio stesso gli fara ca-
pire come. Nel dicembre cosl scrive
a Chiara: «Penso che quando Gesi
chiama, l'importante & dire si subito
con l'anima e dopo attendere che la
Madonna possa compiere la sua ope-
ra. Io ho sentito che Gestt mi chiede-
va tutto... ho detto di si e lui, che non
si lascia vincere in generosita, mi ha
fatto intendere chiaramente che
I'unica realta essenziale della mia vi-
ta era di consumarsi in uno con voi
focolarini e focolarine e al fuoco di
questa unitad bruciare tutto il vuoto
del mondo... Dio in questa chiamata
al focolare mi da una gioia che non
cambierei con nessuna altra cosa al
mondo».

In una lettera successiva aggiunge-
va: «Ilo penso sempre di poter partire

- per un paese del terzo mondo (Afri-

ca; Asia, America del Sud) e ivi testi-
moniare Cristo nella medicina; que-
sto perd sara fatto solo come frutto
di una vocazione totalitaria all'Tdeale
e a Maria». Cosimo dunque faceva




tutto col distacco interiore di uno
che deve partire; ma, nell’attesa, la-
vorava per la sua gente. Danilo Zan-
zucchi, focolarino, che lo visitd a
Manduria, poté costatare «di quale
venerazione e stima fos-
se oggetto da parte della
popolazione. Conobbi
allora la sua famiglia,
generosa e ospitale. Ac-
compagnandomi in au-
to all'aeroporto, Cosimo
mi parlava appassiona-
tamente delle sue terre,
delle quali si sentiva fi-
glio autentico»,

Un amore profondo
per la sua terra e la sua
gente. Un desiderio in-
sopprimibile di dona-
zione a Dio: questo &
I'uomo dello schiaffo al
circolo.

L’ avveniura
africana

Aveva un vestito cele-
ste, e si chiamava Rosa.
Accompagnava la ma-
dre, sofferente di cuore,
per una visita di con-
trollo. Cosimo era a
Manduria ormai da due
anni — era il 1962 —, ma
non aveva mai avuto oc-
casione di incontrarla,
perché la ragazza era

emigrata in Lussem-
burgo, col fratello, e
lavorava come infer-
miera in una clinica.
Si trovava a Mandu-
ria per pochi giorni.
Basto quell'incontro a
Cosimo per convin-
cersi che quella fosse
la persona della sua
vita. Eppure non si ri-
videro, fino all’autun-
no del 1964. Rosa era
tornata a Manduria e
aveva iniziato a lavo-
rare in ospedale du-
rante l'estate. In que-
gli anni aveva matu-
rato un'esperienza in-
teriore simile a quella
di Cosimo: una dona-
zione a Dio che anco-
ra non si era realizza-
ta in una forma definitiva.

Da parte sua, Cosimo aveva la-
sciato I'ospedale in aprile, troncan-
do una carriera che si annunciava
brillante, e si era messo a disposizio-
ne del movimento, a Roma. In set-
tembre era a Manduria per salutare
i parenti: di li a pochi giorni sarebbe
partito per una missione africana.
Lincontro con Rosa fu casuale, ma
in pochi giorni entrambi raggiunse-
ro una certezza: «Era chiarissimo
ormai — raccontd Cosimo - che Dio
ci chiamava ad una vita insieme». Si
sposarono il 21 marzo 1965, nel
Centro Mariapoli di Rocca di Papa,
durante un incontro di focolarini
sposati.

Fu una festa bellissima, la loro
“consacrazione”, ad un tempo, nel
matrimonio e nel focolare. «Laugu-
rio & che attraverso la loro vita -
spiegd don Pasquale Foresi nell'ome-
lia — questi sposi possano far diven-
tare cristiana tutta una zona della
terra d’Africa... Dio affida tutte que-
ste anime a loro, a dei coniugi... So-
no veramente degli apostoli, coniu-
gati con Gesl e coniugati fra loro,
che vanno a portare questa testimo-
nianza... Sono sicuro che saranno
sempre felici. Quando celebro i ma-
trimoni, in genere faccio tanti auguri
agli sposi, ma dico anche che si pre-
parino ad avere tanti dolori. A Cosi-
mo e Rosa invece dico che, se si do-
nano cosi al Signore, saranno sem-
pre uniti e sempre felici. Perché
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quando c¢'@ una donazione totale a
Dio ci saranno difficolta, ma saran-
no difficoltd esterne... perché Dio
dara il centuplo anche per la loro vi-
ta matrimoniale se loro la donano

_completamente al Signore». E fu

una profezia.

Cosimo e Rosa partirono per il Ca-
merun. Fu il primo trasferimento
fuori d'Ttalia di una “famiglia focola-
re”, una di quelle famiglie ciog, nelle
quali i coniugi, entrambi focolarini,
si mettono a disposizione del movi-
mento per portare con la loro testi-
monianza lideale dell'unitad anche
fuori della propria nazione. La loro
prima destinazione fu la sperduta
valle di Mbembe, una zona con una
mortalitd infantile altissima; su una
collina isolata, era stato costruito un
rudimentale dispensario, che diven-
ne la loro casa: due fornelletti da
campo, due lettini di ferro, un arma-
dio, una cassa. «La nostra giornata —
racconta Rosa — come tufti i posti
dove non c'¢ energia elettrica, co-
minciava all’'alba e finiva al tramon-
to. Al nostro risveglio trovavamo gia
i malati fuori della porta ad aspettar-
ci. Lavoravamo tantissimo: la nostra
sosta era per prendere un po’ di cibo
e per andare a procurarci qualcosan.

Anche la vita a due & intensissima:
«Al nostro risveglio - ricorda Rosa —,
facevamo i nostri propositi per la
giornata, come vivere. Ci aiutavamo
anche nelle piccole cose. Avevo una
grande fiducia nella volonta di Dio e
nell'amore che cera tra noi. Erava-
mo felici». Lavventura africana du-
rera due anni e mezzo e vedra la na-
scita di Leonardo e Paolo. Cosimo e
Rosa avranno poi altri due figli: Ma-
ria Amata e Chiaretto.

Il linguaggio
dellugs grenzu

Ritornano in Italia nel luglio del
'67. Dall’Africa non portano assoluta-
mente nulla. E nulla chiedono al mo-
vimento per ricominciare. Avevano
dato, liberamente. Gli amici certa-
mente li aiutano, ma si tratta, per
Cosimo, di ricostruire una carriera
da zero. Inizia con prestazioni in
ambulatori dove la sua consulenza &
molto apprezzata, accetta momenta-
neamente anche un incarico di fun-
zionario, sempre nell'ambito della
medicina, lontano dal suo tempera-
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mento, perché lo allontana dai mala-
ti. Lavora, infine, all'ospedale di Ma-
rino, dove risale nuovamente i gradi-
ni di “assistente”, “aiuto”, “prima-
rio”.

Inizia soprattutto un'opera di assi-
stenza dei malati terminali, sia den-
tro che fuori del movimento.
Quest'opera non viene improvvisata,
ma & frutto di tutta la vicenda uma-
na e professionale di Cosimo. «Il mio
mondo - egli ha scritto — & stato la
malattia; la mia gente e il mio inte-
resse sono stati gli ammalati»: con
essi Cosirho ha dialogato, usando un
linguaggio spesso privo di parole. Ci
sono voluti anni per apprendere tale
linguaggio. Fondamentale, per lui,
era stata I'Africa: «Le ulcerazioni, le
piaghe di quella gente, erano il volto
esterno, percepito con i sensi, di un
male pit profondo percepito con
I'animax. :

Cosimo dunque scopre che la ma-
lattia ha un volto esterno ed uno in-
teriore, che si coglie anche con l'ani-
ma: egli rimarra fedele a
questo modo di guardare.
«Guardare - ha scritto in un
suo appunto - significa
amare». E nel suo sguardo
riusciva ormai a unificare la
capacita professionale e 'in-
tima partecipazione alla ma-
lattia, intesa come momento
determinante di un cammi-
no personale. Cosimo sco-
pre infatti che il dolore ha
infinite sfumature: «La sof-
ferenza & sempre attuale. Il
dolore non & monotono.
Ciascuno ha il suo dolore.
Ogni dolore, come ogni uo-
mo, & irripetibile».

Si spiegano cosi le nume-
rosissime testimonianze(1)
che parlano della sua totale
adesione al malato, ad ogni
malato: «Lo ricordo vicino a
mia madre - riferisce una si-
gnora — . La notte passo tra
un'iniezione e l'altra a mia
madre, per stroncare la sof-
ferenza. Ma Cosimo stesso
era quasi piegato in due dai
dolori, Ogni tanto mi chie-
deva dell'acqua e del bicar-
bonato. Il giorno dopo dove-
va entrare in clinica per es-

rare per gli altri - racconta un‘altra
sua paziente — ; non pensava mai a
sé, anche nelle piccole cose».

Piv che un medico

Era normale che, lungo i mesi o
gli anni della cura, Cosimo diventas-
se piti che un medico. Questo suo
ruolo viene in particolare risalto
nell'assistenza fornita a persone che
seguono una strada di perfezione
spirituale. «Ho avuto il primo con-
tatto col dottor Cald dieci anni fa —
spiega una suora —. Gli ho racconta-
to del mio stato di salute di quel mo-
mento; lui mi ha risposto: “Questo ¢
tipico della prova spirituale”. Da al-
lora mi ha seguita sempre, cono-
scendo la mia anima come il mio
corpo. Ed & stato un medico profon-
damente spirituale. Aveva un‘anima
sacerdotale, lo dico davanti a Dio...
Avendo capito che quello era per me
un periodo particolare di prove spiri-
tuali, mi ha detto: “Il mio telefono &

sere operato d'ulcera». «Ve- [ Cosimo col suo amico Gino Lubich

devo in lui il bisogno di lavo-

a Londra nel 1977.

a sua disposizione 24 ore su 24”».

Con i malati che si preparavano
all'«appuntamento finale», Cosimo
ha avuto la sua comprensione pil
importante; «Questi pazienti, denu-
dati dalla sofferenza, mi sono appar-
si come pietre vive nella costruzione
dell'umanita e dei suoi valori. Il loro
vestito & la sfinitezza, ma anche la
trasparenza; essi sono portatori di
una luce particolare, la luce di Dio».

Con questo animo Cosimo ha ac-
compagnato molti membri del movi-
mento. E a contatto con questi mala-
ti che ha affinato la purezza d’animo
che molti hanno colto in lui. Di gran-
dissima importanza & stato il suo
rapporto con Igino Giordani, parti-
colarmente durante i suoi ultimi an-
ni. Raccoglieva le confidenze, le
esperienze d’anima di quello spirito
eccezionale. Quando si accorse che
Giordani stava per morire, Cosimo
volle accompagnare la propria fami-
glia al suo capezzale. Ai figli disse:
«Ricordate per la vita questo mo-
mento, perché sta morendo
un santo». Un’educazione,
quella impartita da Cosimo
e Rosa, che vuol dare ai
figli una chiave per intende-
re anche i momenti pit du-
ri, e pit1 veri, della vita.

Su due cose, raccontano
Leonardo e Paolo, i figli che
stanno intraprendendo la
professione medica, insiste-
va Cosimo con loro: la pri-
ma & che bisogna avere una
grandissima capacita di
ascolto dell’altro, in modo
particolare del malato per-
ché soffre; la seconda & che
nel rapporto con la gente
non bisogna mai avere fret-
ta, si deve essere tolleranti e
pazienti. Cosimo non insi-
steva coi figli, perché si de-
dicassero a certe pratiche o
attivita religiose: «Per lui —
mi spiegano ~ contava il ri-
spetto per l'altro, per i geni-
tori, limpegno nello stu-
dio... coglieva un aspetto
molto  pilt  importante
dell'uomo, che include un
rapporto con Dio che va al-
dila della pratica religiosa o
dell'appartenenza ad un
gruppo. In questa nostra
formazione umana lui in-
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el Una recente foto di Rosa e
Cosimo, coi figli Leonardo e
Paolo, assieme a Chiara Luhich.

travedeva la possibilita che noi po-
tessimo cogliere tante cose piu
profondamente, in futuro».

E tutto questo, in una famiglia
aperta, nella quale persone di tutti i
tipi riescono a trovarsi bene: una fa-
miglia caratterizzata dalla vivacita
tipica di genitori e figli impegnati in
cento cose diverse, con gli amici che
entrano in casa senza bussare pas-
sando dal garage. E allo stesso tem-
po un’educazione all'essenziale, co-
me testimonia il brano di una lettera
di Cosimo a Rosa scritta durante un
viaggio in Brasile nel maggio del
1991: «Preghiamo il Signore sempre
di vivere con dignita la nostra voca-
zione e di donare sempre piu
all'Opera(2) tutti noi stessi per poter
lasciare ai nostri figli una memoria
di Dio tra noi».

Danilo Zanzucchi ricorda Cosimo
come membro del suo focolare: «Era
di poche parole, ma quando ci parla-
va di sé si coglieva la profondita del
suo rapporto con Dio, della sua uma-

nitd tutta informata dall'ldeale

dell'unita; e questo di per sé€ era testi-
monianza, esortazione». In una sua
recente lettera a Chiara ha scritto:
«Desidero essere in prima linea co-
me apostolo dell'unita, non ho altri
desideri nell’anima... non'si pud pit
perdere tempo».

In questultimo periodo Cosimo
sembrava avere impresso un'ulterio-
re accelerazione alla sua vita spiri-
tuale, come se fosse entrato in una
dimensione nuova. E quanto dicono
i figli raccontandone con immedia-
tezza un effetto: «Non si arrabbiava
pil»,

Lultima giornata, il 3 gennaio, &
stata per Cosimo zeppa di impegni,
per tante visite a malati. Ha incon-
trato, tra gli altri, anche una delle
prime focolarine, e la visita si & allar-
gata ad un colloquio profondo. Par-
lando del recente raduno annuale
dei focolarini, Cosimo spiegava: «So-
no ancora sotto una forte impressio-
ne spirituale. Quella del focolarino &
sempre stata la mia vocazione. Non
ne ho mai dubitato; sono dovuto
perd arrivare a 63 anni per capire
che il disegno dell'Opera ¢ in cielo e
I'Opera é tutta di Dio. Il negativo non
mi tocca piil, non esiste piti. Ora non
posso pill vivere come prima». Ma
gia da tempo Cosimo dava l'impres-
sione di non vedere il negativo pre-
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sente negli altri, di met-
tere su un piedistallo la
persona che aveva da-
vanti. Segno, forse, che
il suo “guardare” aveva
ormai raggiunto la tra-
sparenza che tanto lo
attirava: somigliava,
nella sua misericordia,
per quanto possibile a
un uomo, al “guardare”
di Dio.

Lultima sera, dun-
que, rincasato tardi dal-
le visite, si & soffermato
col figlio Chiaretto.
Hanno parlato di Plato-

mani una recente edi-
zione delle sue opere,
che Cosimo aveva rega-
lato al figlio, studente di
filosofia. Pil1 tardi, ver-
so la mezzanotte, si &
sentito male; in breve si
¢ reso conto che non
c'era nulla da fare; ha
chiesto a Rosa di avvisare il suo foco-
lare, ha rivolto a lei le ultime parole.
Cosi Chiara lo ricorda: «Cosimo
resta per noi come la misura
dell'amore che & senza misura. lo
non ho mai trovato uno come lui che
non misura. Sembrava che non aves-
se famiglia... E non & vero perché ¢
stato sempre un vero padre, si teneva
sempre in stretto contatto con tutti i
suoi figlioli, Quando doveva vegliare
i suoi malati dormiva anche su delle
seggiole, su dei divani duri, perdeva
giornate e noftti e non ha mai misu-
rato. E questo con tutti e tutti ne
sono testimoni. Se io dovessi dire,
appunto, la parola di Cosimo: era la
misura dell'amore, era la misura del-
la non misura. Per questo gli dobbia-
mo essere sempre grati, gratissimi.
Mhanno chiesto cosa mettere sui
fiori che anch’ioc mandero. “Grazie
Cosimo. Chiara”, per questo amore
che ci hai insegnato».
Antonio Maria Baggio

1) Le testimonianze di questo genere so-
1o cosi numerose che non é possibile dar-
ne neppure un'idea in un articolo. La figu-
ra di Cosimo, inoltre, in queste pagine é
appena. tratteggiata. Per darne un’immagi-
ne piit adeguata si sta attualmente racco-
gliendo il materiale per un libro; 2) Cosi-
mo si riferisce all’*Opera di Maria”, cioé al
Movimento dei focolari.
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ne; si passavano tra le|.
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