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Ernesto Che Guevara

I'utopia

della rivoluzione

Il suo mito sembra tramontato. Ma esistono ancora
motivi di interesse in una esperienza :
che a suo tempo affascino migliaia di giovani?

di ANTONIO MARIA BAGGIO

suoi libri non sono di quelli che

si mettono in mostra, oggi. Per

scovarli bisogna frugare negli

scaffali piu alti e poco frequen-
tati, fra le seconde file di testi
pigiatissimi e impolverati. E non
parliamo naturalmente di libre-
rie, ma delle casalinghe bibliote-
che di gente per la quale il Che,
quindici o vent’anni fa, e stato
importante.

Comunque, una volta trovato lo
scaffale giusto viene fuori tutto il
repertorio, da Mao a Giap, a Fa-
non, a Ho Chi Minh... Sono le
facce di una rivoluzione mondiale
che, non é passato molto tempo,
migliaia di giovani volevano fare
anche in Europa. E infatti dalla
vecchia edizione del Diario del
Che in Bolivia, un libro passato
per chissa quante mani, sbuca un
cartoncino, a mo’ di segnalibro: e
una tessera del Circolo di unita
proletaria” intestata a una certa
Daniela, oggi probabilmente im-
piegata e madre di famiglia, che
quindici anni fa, almeno ogni tan-
to, alla rivoluzione faceva un pen-
sierino.

Questo per dire che i giovani di’

allora si incontravano facilmente
con Guevara, mentre oggi la stra-
grande maggioranza non lo ha
nemmeno sentito nominare.

cambiata l'epoca, il modo di sen-
tire le cose; ora forse l’ottobre
bolscevico sembra troppo lontano
per occuparsene, ma vent'anni fa
si era solo a cinquant’anni dalla
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rivoluzione russa, e la percezione
dello scorrere del tempo, sembra
strano a dirsi, era piu lenta; non
erano trascorsi vent’anni dalla ri-
voluzione cinese, dieci da quella.
cubana e la rivolta algerina contro
il colonialismo francese si era con-
clusa nel 1962. Tutto 'Occidente
ribolliva e gia si diffondevano te-
sti, come quelli di Marcuse, che
teorizzavano processi di liberazio-
ne totale nel mondo industrializ-
zato; sembrava insomma che ogni
area del mondo, ognuna con ca-
ratteristiche proprie, cooperasse

i

ad un processo di rivoluzione pla-
netaria in atto, cosi che ogni espe-
rienza rivoluzionaria poteva esse-
re considerata come propria da
chiunque, anche a distanze conti-
nentali.

Che Guevara era divenuto il
simbolo, in Europa, di questa pro-
pensione rivoluzionaria, di una
volonta di trasgressione totale, o-
rientata non solo al cambiamento
di alcune regole di convivenza, o
a una trasformazione solo econo-
mica della societa, ma alla forma-
zione di un nuovo tipo di uomo.
Ecco perché il protagonista di una
guerriglia vittoriosa fatta coi fucili
nelle campagne poteva essere uni-
to ai teorici piu raffinati delle
universitad europee e statunitensi
nell’ispirare una ribellione dai
contorni non ancora ben precisati,
ma che si allargava a macchia
d’olio partendo dal mondo stu-
dentesco.

L' "uomo nuovo” marxista

Nella biografia del Che, nato nel
1928 in Argentina, si trovano mol-
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Guevara (quinto da sinistra) sulla montagna boliviana nel corso della sua ultima
impresa. Secondo il Che i rivoluzionari dovevano accendere 'due, tre, molti
Vietnam’ nel mondo, per scatenare una rivoluzione su scala planetaria, che

attaccasse l'imperialismo da tutti i lati.
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ti elementi che spiegano la sua
capacita di farsi modello per i
giovani. Nel 1960, ministro del-
I'industria nella Cuba rivoluzio-
naria, racconta in questo modo,
agli studenti di medicina, la "’sco-
perta dell’America” che egli attuo
nel corso di alcuni anni di viaggi
(1951-1955) con mezzi di fortuna
in tutto il continente: «Cominciai
a viaggiare per I’America e la co-
nobbi tutta... E per le condizioni
dei miei viaggi, prima come stu-
dente e poi come medico, comin-
cial ad entrare in stretto contatto
con le miserie, con la fame, con le
malattie, con le impossibilita di
curare un figlio per mancanza di
mezzi, con |'abbrutimento che
provocano la fame e le punizioni
della vita, fino a spingere un pa-
dre a credere che la morte di un
figlio sia una cosa senza impor-
tanza...

«E cominciai a vedere che esi-
steva una cosa tanto importante
quanto diventare un ricercatore

Ernesto Che Guevara nell’aprile 1964 a
Parigi. Nato nel 1928 in Argentina, il
Che trascorse gran parte della sua vita
fuori del Paese natale. La dimensione
internazionalista era parte integrante

del suoc pensiero, formato dal
marxismo, ma anche, e precedente-
mente, dalla conoscenza delle antiche
civilta del continente latino-americano
e della sua letteratura.

famoso: ed era aiutare questa gen-
te...n.

Guevara pero si rende conto ben
presto che per aiutare il popolo
non bastava la medicina ma ci
voleva la lotta; & dal marxismo
che egli trae le idee portanti del

suo impegno. Un marxismo inter-

pretato in maniera fortemente
personale e umanistica, nella qua-
le pesano fortemente le compo-
nenti latino-americane della cul-
tura del Che; egli infatti intende-
va la rivoluzione anzitutto come
un atteggiamento morale, una de-
dizione agli altri che si traduce in
atti concreti, nella partecipazione
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ad un progetto collettivo. Per que-
sto si unisce al gruppo di Fidel
Castro e combatte a Cuba, dal
1955 al 1959, fino alla vittoria
della guerriglia. In questi anni
matura in lui la concezione dell’i-
nevitabilita della violenza come
via per il cambiamento: I'espe-
rienza cubana gli sembrava potes-
se essere ripetuta a livello conti-
nentale. La sua futura esperienza
in Bolivia gli opporra una dura
smentita; ma l'errore era gia pre-
sente nel ritenere, marxi-
sticamente, che la violenza fosse
comunque necessaria.

Per Guevara non bastavano pe-
ro le trasformazioni materiali: an-
che in una societa socialista, dira
pensando ai problemi del giovane
regime rivoluzionario e a quelli
dei Paesi dell’est europeo, si pos-
sono generare forme di alienazio-
ne. Al contrario, il prodotto piu
importante della rivoluzione de-
v’essere 1’ “uomo nuovo”: «Qui &
uno dei compiti della gioventu —
sosteneva in un discorso del 1962
—: spingere, dirigere con ’esem-
pio la produzione dell’'uomo di
domani. E in questa produzione,
in questa direzione é compresa la
produzione proprian, I’idea
classica di Marx dell’'uomo pro-
duttore di se stesso: una visione
ottimistica che non tiene conto a
sufficienza della complessita e
fragilita della persona umana.

Al di la di questa concezione
criticabile dell’'uomo, Che Gueva-
ra riusciva comunque a trasmet-
tere questa idea, che cioé l’atto
interiore del rivoluzionario fosse
la cosa pill importante; non era
molto ortodosso dal punto di vista
marxista ufficiale, che condanna-
va posizioni di questo genere co-
me "volontaristiche”, cioé troppo
basate sulla dimensione soggetti-
va piuttosto che sulle condizioni
materiali della lotta di classe. Ma
per i giovani era importante con-
vincersi che anche un piccolo uo-
mo poteva contribuire alle grandi
decisioni, e poteva prendere parte
ai grandi avvenimenti, con le pro-
prie scelte.

La profondita con cui il Che
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CHE GUEVARA

viveva l'impegno morale del rivo-
luzionario, il valore che egli dava
all’esempio, e la coscienza dell’ef-
fetto che il suo esempio poteva
avere a livello mondiale, influiro-
no certamente nella sua decisione
di lasciare Cuba e tentare I'impre-
sa azzardata della spedizione in
Bolivia, nella quale perse la vita.
Lasciando Cuba e riprendendo il
fucile egli riassumeva_esplicita-
mente, platealmente, quella di-
mensione rivoluzionaria per con-
servare la quale si era battuto,
negli ultimi anni, anche contro il
burocratismo che avvelenava il
regime rivoluzionario cubano. Ri-
tornare alla guerriglia é stata la
sua ultima trasgressione, di uomo
che si & voluto mantenere al di
sopra della politica spicciola,
“realistica’”, alla lungd soffocante.

C’e chi dice, per questo motivo,
che il Che non & stato capace di
stare ai tempi lunghi della demo-
crazia, di avere la pazienza di un
servizio umile, poco appariscente
eppure necessario. E che dunque
la sua morte é stata una fine ob-
bligata, una fedelta di tipo ro-
mantico al proprio personaggio,
condotta fino in fondo. Forse &
cosi, ma molti giovani hanno a-
mato di piu il Che per la sua
morte, che lo trasformava ai loro
occhi in modello sacrificale e fis-
sava nella memoria di tutti la sua
giovinezza, proprio prima che egli
arrivasse all’eta fisica dei padri
contro i quali essi si stavano ribel-
lando. Proprio la morte dunque
dava efficacia al suo messaggio, e
faceva del Che un eroe vivo, un
eroe dei "'nostri giorni”, lungo gli
anni Sessanta o Settanta.

Fine del mito?

11 mito del Che, a vent’anni dal-
14 sua morte, & dunque tramonta-
to, sostengono in molti, e il suo
nome & entrato definitivamente
nell’elenco degli anniversari. Fra
chi fa di queste considerazioni c’é
anche qualcuno che si compiace
di vedere Guevara finalmente
morto, perché lo ha sempre avver-
tito come estraneo o come nemi-
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L’Avana (Cuba), 1961: il Che conversa con Fidel Castro. Sono passati
due anni dalla vittoria della guerriglia e la presa del potere ha messo
nelle mani del piccolo gruppo dirigente responsabilita enormi. Guevara
ricoprird vari incarichi, nel settore finanziario, come ministro dell'indu-
stria, come ambasciatore di Cuba in tutto il mondo.

co: fin qui niente di strano, non
tutti hanno coltivato la propria
umanita al punto di avvertire co-
me propri anche i morti degli "al-
tri”, e di conseguenza ogni fazione
politica onora solo i propri caduti.

Quel che invece puo dare un
briciolo di momentaneo fastidio &
sentire usare il tono e i termini
della commemorazione da qual-
che ex sessantottino, o comunque
da qualcuno che a Guevara e alla
rivoluzione ha creduto. Certuni,
diventati nel frattempo professo-
ri, dirigenti di azienda o politici
nei partiti di sinistra, sfoderano
un sorriso indulgente nel parlare
della loro fede di un tempo, quasi
si trattasse di ragazzate goliardi-
che, quasi che aver creduto che il
mondo si potesse trasformare al-
tro non fosse che esuberanza gio-
vanile, una sorta di acne portata
al livello politico. Cid che non é
cambiato, negli intellettuali di si-

nistra di questo calibro, e ’abitu-
dine di tenere in tasca, perenne-
mente in agguato, le ”lucide ana-
lisi”, pronte ad essere sfoderate
alla minima possibilita di esibi-
zione, come i piazzisti di una vol-
ta, che nel risvolto della giacca
tenevano la loro esposizione di
spazzole e carabattole, Ma men-
tre il piazzista ti fregava una volta
sola e poi scompariva, certi intel-
lettuali hanno il dono di riciclarsi:
come per i sofisti dell’antica Gre-
cia, la verita delle loro idee dura
quanto la loro convenienza.

Essi parlano di cio che Guevara
ha rappresentato come di una
“grande passione” ormai passata,
come di qualcosa che ”’si e prova-
to” ed ora, come i pruriti, non c’é
piu. Chi si esprime cosi, evidente-
mente, si vestiva esteriormente al-
la Guevara, con pastrani militari,
scarpe anfibie e basco, ma non ha
mai fatto propria la veste interiore



del Che, la capacita di donarsi e
di interpretare la vita con genero-
sita.

proprio questa capacita inve-
ce, che in molti giovani Guevara
riusci a stimolare, anche in aree
molto lontane culturalmente dal
marxismo armato: il suo desiderio
boliviano veniva letto perfino da
ragazzi di parrocchia, ed era co-
munque diffuso negli ambienti
cattolici.

Il desiderio di donazione era dif-
fuso fra molti giovani di allora; e
I'immagine di Guevara, I’eroe bel-
lo che va incontro alla morte per
la liberazione degli umili, pur con
tutti i limiti della sua concezione
e della sua azione che gia allora si
potevano vedere, riusciva a tocca-
re qualcosa di profondo, era I'oc-
casione che apriva a molti la porta
di quella stanza interiore dalla
quale parte I'impulso ad offrire la
propria vita. Guevara appariva lo-
ro come il tipo ideale dell’erce che

ognuno nel segreto voleva essere;

I'applicazione di questa esigenza’

ha preso poi strade molto diverse,
a seconda delle convinzioni pro-
fonde, delle caratteristiche perso-
nali, delle circostanze, dell’educa-
zione ricevuta; strade oscure e fal-
limentari per alcuni, che si sono
inoltrati nel tunnel della lotta ar-
mata di tipo terroristico; strade
luminose e costruttive per altri.

C’¢é stato anche chi, dentro di
sé, ha maturato 1’adesione ad un
modello eroico piu profondo, co-
me raccontava una canzone mol-
to diffusa fra i gen, il cui anno di
nascita é stato proprio il 1967,
quello della morte di Guevara. La
canzone parlava degli eroi dei gio-
vani di allora, Marx, Mao, Gue-
vara, e cercava di capire il loro
significato alla luce dell’esperien-
za cristiana; la canzone diceva:
«Che Guevara aveva dato/la spe-
ranza a ogni sfruttato/contro ogni
sfruttatore/arma sia il nostro do-
lore./E la lotta I’ha vissuta/e ha
pagato con la vita/ma ancor pri-
ma che nascesse/Cristo era morto
anche per lui./Perché Cristo e in
tutti loro/nella forza e nell’amo-
re/nella gioia e nel dolore/ci da la
veritan. Nel testo di Paolo Bampi,
Cristo non si contrappone frontal-
mente a Marx, Mao e Guevara,
ma emerge come il fondamento
autentico di quanto di vero c’e

nelle loro esperienze; si rivela,
soprattutto attraverso il dolore,
come la verita nella quale tutte le
verita parziali degli uomini pos-
sono trovare spazio e compimen-
to. Quando compose la canzone
Paolo sapeva gia di avere la leuce-
mia, sapeva di dover concentrare
Ia sua donazione in un arco tem-
porale molto breve e, dunque,
quando si trattava di Verita, gli
interessava l'essenziale: la sua ri-
flessione fu una luce per tanti.

Cosa resta, in conclusione, di
Che Guevara? E presuntuoso pen-
sare di poter giudicare; quel che
si pud fare & mettere insieme alcu-
ni fatti. Resta, anzitutto, una na-
zione, Cuba, che il Che ha contri-
buito a emancipare da una situa-
zione di paurosa ingiustizia socia-
le, anche se permangono gravi
problemi, fra cui quello della li-
berta di espressione. Ma oltre cio
che il Che ha fatto, rimane cio che
il Che é stato: rimane in tutti
coloro che hanno saputo in-
teriorizzare quel che c’e di
valido nel suo atteggiamen-
to, decidendo un impegno
radicale e definitivo, che ne-
gli anni del guevarismo” di
massa si & manifestato in
forme forse esotiche e a volte
inconcludenti o addirittura
negative; ma una volta libe-
rata da queste scorze, la di-
mensione morale a suo modo
proposta dal Che puo andare
molto oltre ¢id che lo stesso
Che ha fatto e che non é oggi
riproponibile.

C’é stato un momento, allo
scontro di Alegria de Pio,
durante la guerriglia cubana,
in cui il Che abbandono la

La salma del Che come é stata presen-
tata ai giornalisti dalle autorita bolivia-
ne. Sono scomparsi i segni delle vio-
lenze compiute dai militari sul prigio-
niero. Ferito alle gambe durante un
combattimento 1’8 ottobre 1967, il Che
viene ucciso successivamente a Hi-
gueras. La polizia boliviana non ha mai
rivelato il luogo dove il corpo é stato
sepolto.

cassetta delle medicine per
prendere quella dei proiettili, di-
ventando cosi soldato, piuttosto
che medico. Oggi, crediamo, una
autentica dimensione morale con-
siglia di lasciare il fucile e ripren-
dere la borsa del medico e dell’in-
segnante, con la stessa determina-
zione del combattente, quella che
il Che chiamava «amore per |'u-

manita viventen».
Antonio Maria Baggio
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