



«Ma che parlate a fa' de li romani, se nun ce stanno più?». «Come non ci stanno, e lei cos'è?». «So' abruzzese, so' venuto a Roma da piccolo, ma so' abruzzese». «E come lei quanti ce ne sono?». «Tanti. Quarche d'uno è arivato da 'na parte, quarch'altro da 'nartra, ma li romani nun ce stanno più» (1). Chi parla



A man wearing a white cap, sunglasses, and a blue and red striped polo shirt is driving a black horse-drawn carriage on a cobblestone street. The carriage has red-painted wooden wheels and a red and blue plaid blanket draped over the back. In the background, there are buildings and other vehicles, including a yellow taxi.

# *L'antichi romani*

di ANTONIO MARIA BAGGIO

*Racconto avventuroso in quattro quadri con preambolo ed una bugia, la partecipazione straordinaria di Benito Mussolini e la Fanfara dei Bersaglieri, dal quale si ricava una istruttiva morale sulle paperelle e i miniappartamenti.*



è un vigile urbano; mi sono rivolto alla sua autorità per sapere dove abita un romano vero, di quelli che non si ricordano quando sono arrivati. Mi ero fatto a piedi tutto corso Vittorio Emanuele, fermando la gente per strada: i ragazzi si dicevano romani, ma i loro genitori erano nati in altri posti.



*Nelle pagine precedenti e in queste, immagini e scorci della vecchia Roma trasteverina.*

In dotte disquisizioni attorno al biliardo, romanologi di chiara fama mi dicono che in città bazzicano più di tre milioni di anime, tenendo conto dei pendolari, dei gatti e dei preti; ma, secondo le stime del bar Sport, i romani veri, con la romanità antica, sono poche decine di migliaia. Ma dove sono?

## **Omertà**

Forse li cerco nel posto sbagliato; volevo andare da San Pietro verso Trastevere, ma mi sono ricordato che Mussolini aveva cacciato un bel po' di gente dai dintorni della basilica, per aprire quella specie di autostrada che è via della Conciliazione.

Comunque, mettendo insieme varie indiscrezioni, mi oriento verso Campo de' Fiori. Lungo via dei Giubbonari non c'è niente di genuino: il posteggiatore abusivo è di Bari, il commesso al negozio di tessuti viene da Bologna, il barista coi baffetti è siciliano e, col tipico riserbo della sua gente, mi dice

che lui, i romani, non li ha mai sentiti nominare. Applico i sani insegnamenti del mio direttore sull'etica del giornalista, e gli rispondo che ho sposato una siciliana e che i miei quattro figli sono nati ad Agrigento: è una confessione che gli allarga il cuore; ora ammette, in confidenza, che i romani esistono; anzi, lui una volta ne ha incontrato uno a via dei Cappellari: «ma che resti fra noi».

Passo Campo de' Fiori ed entro a via dei Cappellari. Qui è nato uno dei maggiori poeti di Roma, il Metastasio, poeta vanesio, al secolo Pietro Trapassi; e al numero 29 c'è tanto di lapide. Ci vorrebbe lui a guidarmi, in cerca di una Roma che non c'è più:

«Io fra remote sponde  
mesto volgendo i passi,  
andrò chiedendo ai sassi:  
la Roma mia dov'è?»

## **Roma e Lazio**

Così sragionando entro in una bottega artigiana; è piccola, appena una stanza, padre e figlio lavorano ad un tavolo di ciliegio: «Cerco che so' romano — mi risponde

il più vecchio — perché, che devo da esse? Pure lui è romano — mi spiega indicando il figlio — Anzi, no, aspetta, co' lui ce sta 'nerore: de dov'è tu' nonna?» «De Brindisi», risponde il figlio. «Ecco, vedi, se nun era pe' mi' socera che l'arovinava, era romano pure lui!»

«Molta gente parla male dei romani, ma i romani che rispondono?». «Tutti parlano male de li romani. E a noi che ce frega? Noi sémo de còre, scherzosi, sberleffoni... Ma nun ciarabbiamo mai, tranne che vince 'a Lazio, allora sì. Guarda mi' fijo, poveraccio: è de Roma e tifa pe' 'a Lazio; tutta corpa de mi' socera». «A pa', dace un tajo!». «Comunque Roma è sempre bella; e vòl sape' che c'è de bello a Roma? Li romani! Sémo belli noi, capito? E nun ce frega niente. Mo' te dò un consijo, pure se sei de 'a Juve: pe' distingue un romano antico da uno d'imitazione je devi chiede come se chiamavano 'na vorta li carabbinieri. Ce 'o sai?». «No». «Se chiamavano incaracerci». «E cosa vuol dire?». «Schiacciasassi. E se voi trova' li romani, cerca li cavalli».

Arrivo a via dei Cinque, oltre ponte Sisto; qui vicino ci sono le stalle, c'è ancora qualcuno che lavora con le carrozze. Al vicolo del Cedro fermo due signori sui cinquanta, con le mani in tasca: «Io faccio er vetturino — mi dice uno — ma adesso lascio pèrde, fa troppo freddo pe' me. Poi però riprendo, da aprile fino a ottobre». «Ma dà da vivere la carrozza?», chiedo. «Eh, insomma, nun m'abbasta no. Le spese so' tante, er cavallo magna pure da novembre a marzo; sémo restati in pochi».

Da via del Leopardo entriamo al vicolo del Mattonato. Mi accompagnano alla piccola trattoria "da Lucia", per farmi conoscere Idarella, che ha 86 anni e qualcosa da raccontare.

## **Idarella**

«Nun ce so' più li romani! — mi annuncia, e avverte: — Quanno mòro io so' morti tutti!». Dice che qua a Roma è venuta gente da tutte le parti e ognuno ha portato i costumi suoi. Però i figli, che sono nati qui, se li sono dimenticati, non hanno più i costumi di nessuno,





sono tutti uguali: «Pure i fiji nostri, romani, se so' imbizzariti. È quer discorso che stavo a fa' proprio adesso: che se voi fa' un bel regalo a un regazzino, dico ai fiji de' mi fiji, non 'o poi fa', perché vonno annà vestiti in zinzeri, vònno annà vestiti a' zuava, come l'artri ragazzi che vedeno. Se vònno mette a' striscia in testa come Tarzan... ma qui nun ce se capisce più niente...». «Ma lei ne ha tanti di nipoti?». «E come, nun ce l'ho? So' nove volte sbinnonna! E ciò sedici nipoti. Ne voi senti una? Mi nipote, ch'è piccola, 'e camicie del padre se vo' mette! Ne voi senti 'n'antra? Mi nipote Claudio s'era annato a comprà 'na tuta; mica nòva se l'è presa, 'sto fijo de bona donna! Ma usata, che ciaveva un buco così: pe' forza, co' settemila lire! Io, a buttarla a li stracci, me vergognavo pure! Roba che 'a madre, appena l'ha vista, s'è presa n'arabbiatura che nun ha magnato più». «Forse era solo un po' consumata...». «Macché consumata, nun lo difende! Ciaveva li buchi, grossi come la capoccia sua!».

«Lei potrebbe anche regalare un animaletto ai nipoti più piccoli, un uccellino, o una paperella». «E ndo' ce la mettemo noi 'a paperella? Al bagno? Mo'nun cianno più

neanche er bagno, cianno 'a doccia, cianno! Qua ar numero 48 c'era un portone; ce stàveno sei appartamenti, quattro piantereni e 'na soffitta: cianno fatto 36 appartamenti! Ma ndo' l'avranno fatti? Io, quella casa la conosco: co' 36 appartamenti, pe' annà da 'na parte all'artra de la stanza devi passà sopra al letto; e pe' rifarlo, el letto, devi mette un piede nel bagno: ma ndo' l'avranno messi li 36 bagni? E pe' scola' 'a pasta? ndo' 'a butto?».

## Li bersajeri

«Una volta non era così...». «Macché, abitàveno tutti ai pianterenti. M'aricordo 'a festa de 'a Madonna del Carmine, ch'è nella chiesetta de Sant'Agata. Da lì partiva tutta Trastevere in processione, co' 'sta machina portata da ventiquattro òmini che se daveno er cambio: facéveno tutto er giro e arivàveno a San Crisogono; dop-



po quarche giorno ritornava a Sant'Agata. La festa de la Madonna è er quindici de luglio, è la festa de noàntri; noi se faceva due abitucci nòvi, uno pe' quando 'a Madonna esciva e uno pe' quando rientrava». «Era un'occasione per cambiare il guardaroba». «Eh sì,

noi romani trasteverini ce tenéveno. Ce mettéveno l'orecchini, l'anelli, perché era proprio 'na festa importante. Lungo la strada le famije mettéveno i tavolini apparecchiati, vedevi tutti de fòri; mo' nun c'è più nessuno, so' tutte botteghe».

«Venivano anche i bersajeri vero?». «Sì, àprenò 'a Madonna e 'a chiudeno. Però prima c'era 'a caserma dei bersajeri, lì a San Francesco». «San Francesco a Ripa? «Sì; tu te metti de faccia a la chiesa e lì a manciòla, che vo' di' a sinistra, c'era la caserma; e quann'era la festa dovevi da véde: se preparava er picchetto armato e er tenente co' la fascia azzurra: e la machina li s'arivortàva, davanti a li bersajeri in alta uniforme, co' tutte quelle belle penne, che faceveno el presentat-arm. Ma noi li bersajeri li vedéveno sempre, a l'istruzioni; loro sonàveno e coreveno, e noàntri regazzini appresso, col fiatone e la lingua de fòri». «Ma le manovre non le facevano al Gianicolo?». «No, no, ar Gianicolo ce sta er cannone che spara a mezzogiorno. Mussolini però l'aveva tolto». «E perché?». «L'animaccia sua che ne so? Però Mario Riva l'ha fatto rimette: tanto ha detto e tanto ha fatto... Era in gamba quell'omo, era stato bersajere pure lui. L'hai vista mai la trasmissione de Mario Riva 'a televisione?». «No, veramente... ma cos'era, il Musichiere per caso?». «Sì, proprio quello! Lo vedi che sei un regazzino intelligente? Però l'hanno rimesso più piccolo. Prima c'era più polvere, tremava tutto. Er segnale lo daveno da San Silvestro, co' 'na palla che stava sulla cupola della chiesa. Mo' nun lo fanno più, cianno tutti l'orologio». «Peccato...». «Che ce voi fa' fijetto bello? Se so' imbizzariti... se so' imbizzariti tutti».

Antonio M. Baggio

(1) Le interviste sono state trascritte alla lettera. Chi parlava, però, ha sicuramente adattato parole e costruzioni di frase per farsi capire dal giornalista, il quale, come sostiene chi lo conosce bene, non capisce nulla. Il testo è stato successivamente sottoposto all'esame di vari esperti, che hanno apportato numerose correzioni, tutte rigorosamente diverse l'una dall'altra. L'autore è così tornato al testo primitivo, che ha lasciato di nascosto in tipografia. Ha promesso di non farlo più.